《丘吉尔的黑狗》丘吉尔长期罹患忧郁症，他称忧郁症叫做“黑狗”

对于天才的本质，之所以会有两种相反的看法，我们不妨这样说，天生具有创造力的男男女女，罹患心理疾病的禀赋或许高于常人，但却未必会导致发病；因为，就某种程度来说，创造力可以抵挡心理疾病的发作。这一说法，实验心理学就提供了一些支持。研究显示，有创造力的人确实较一般人表现出较多精神疾病的特征，但在应付精神官能的问题上，他们的条件却也比多数人为优。另外又显示，因遗传而有精神分裂倾向的人，其心进特征也是分歧的，正常的时候，是“有创造力的，但若一旦失控，则变成精神分裂典型的“思想失序”。

创造性的活动如果真的有助于抵挡发病，我们也就不难了解，为什么有才华的人会倾其才智献身于创造，而一般人却做不到。天生就有心理疾病倾向的人，内在力量的运作不够均衡；正是这种失衡的力量在扮演推手。对有创作力的作家来说，遭到忧郁的严重侵袭时，投身于创作的活动，正是使他免于坠入深渊的手段。基本上，易患忧1院的人，主要的人格特征就是自尊心特别脆弱。任何人都会因为遭到损失、失败或丧亲之痛而被忧郁缠身于一时，但我们却有正常的遗传，或是在婴幼儿期受到过妥善的照顾，内在拥有自尊的资源，足以支持我们去面对寻常的存在危机。当命运折磨我们时，我们经受痛苦，但却能够重新站起来。我们明白，不论发生什么事情，我们会活下去，为新的一天而奋斗。但不论发 ，是严重忧郁倾向的人却没有这种信心。他们的内在缺乏自尊的资源，即使面对的只是小小的挫折．夫妻间的争吵、微不足道的拒绝或一次不理想的考绩，他们都会跌人忧郁的深谷，难以自拔。对于这一类的人，逃离这种状态乃成为生命的当务之急。有些人，譬如说巴尔扎克，就是发了狂般地工作，以困住那头蠢蠢欲动的恶魔。成功与名声多少可以补偿内在的空虚，用外在的资源充实内在的自尊。忧郁之依赖经常性的肯定与成功，就有如上瘾者之依赖药物。忧郁的倾向，基本上是推动创造性成就的力量来源，天赋才能的人利用追求成功以应付自己性格上的弱点，其实是不难理解的。

但是，忧郁倾向并非唯一的心理失能，精神科医生称之为精神分裂病样的人，也属于这一类。这种人一旦发病，就会衍生出多种不同的精神分裂症状。第二章谈到的卡夫卡，就属于这种人格类型，而身为—作家，他的才华确实保护了他，使他免于彻底的崩溃。另外，精神分裂病样的人很难营造亲密关系。对于亲密，他们既需要又害怕。他们摆出高不可攀的姿态，无非是要保护脆弱的自我，避免过度的亲密会造成伤害或掩盖了自我。第三章所讨论的牛顿，就是最典型的例子有些哲学家，自主性的需求特别强烈。说起来既奇怪又有趣的是，远从古希腊时代起，世界上最伟大的思想家，不是未婚就是无法营造亲密的人际关系。较高层次的抽象思考，需要的是长时间的独处与专注，这显然是与婚姻生活相抵触的。但话又说回来，沉湎于智性追求的人，之所以逃避亲密关系与其说是害怕受到伤害，不如说是为了要加强自己的生命。总之，思想独立与感情独立本来就是不可分的。

莱布尼兹作为一个思想免权威的教学妨害了他的头家，他的自主性表现就是—切都靠自修，以脑。斯宾诺莎相信，创造—门全面性的哲学；唯—需要的工具，就是他自己的逻辑推理能力。康德说，意志的自主是所有道德法则的唯—原则。维特根斯坦宣称，最让他欣慰的，就是他能不受别人的影响。至于尼采，则是死守着他所谓的灵魂的独立。所有这些哲学家全都未婚，一生当中的绝大部分时间都维持着单独一个人的生活。

一个人维持彻底的人身孤独，想要不疯都难。有些人，在人格上无法与别人建立亲密关系，但却具有才华，写作便可能成为一种间接的沟通，形成一道对外的出口。但是，不论是害怕自己会发疯，还是害怕会被亲密关系淹没或摧毁，投身于创造性的活动还有一个更重要的功能。创造性的活动基本上是一种统整，使对立得以统一，分歧得到协调。至

少对那些想要创造自己自主性的人来说，他们之所以忘我地创造正是基于一种强烈的需要，亦即免于自我的分崩离析。

兰姆断言，天才不是疯子，“他非受困于自我而是自我的主宰”，在这一点上，他是对的；但是，他坚称，“智者之伟大…无论在哪一方面，自会展现出最大的均衡”，在这一点上，他却错了。

谈到天才，失衡也有其地位。迫使男男女女敢于为人所不敢为的力量，经常都是源于外在世界或内在自我的疏离与绝望，献身创造性的活动，未必是有报偿的，而是为了自我的一贯。正如欧文 艾伦普莱斯说的“优美而迷人的音乐、故事或诗歌，人类心灵的力量都是在将痛苦的折磨予以转化。这些资源使我们面对人生无可逃避的磨难时，免于因恐惧而僵化。”